DESDE EL BALCÓN

Cuenta hasta diez,

hasta mil

y vuelve a cero, la señora...

Cuenta a cuenta gotas.

Diluye con agua de lluvia,

la misma que enjuaga los tejados

y los dispensa de esos rojos estrafalarios

que llevan a restregarse los ojos y la mirada.

Sabe que el tiempo en su sentencia inunda los algibes

y se dispersa en alcantarillas subterráneas

llevándose inclemente el presente entre sus garras.

Sabe también que el tiempo se cobija en los jacintos

que perfuman desde los tubérculos

y hasta en el polen que trasladan las abejas en sus patas.

Apoyada en las balaustres del pálido balcón, ensimismada,

siente su corazón de ábaco postergado

latir rudimentario y a deshora.

Pintura: En el Balcón. Alfonso Michel